Leonid był rybakiem. Jego życie upływało w spokojnej, codziennej rutynie nad morzem.

W wieku 54 lat jego dłonie były szorstkie od lat pracy, a stawy zaczynały go boleć przy najmniejszym ruchu.

Jego stara łódź rybacka kołysała się przy nabrzeżu, gdy zawiązywał ostatni węzeł, wpatrując się w spokojne wody.

Jego mały domek na skraju wioski, jak zawsze, czekał na niego. Czekałem, ale nie było ciepła. Od śmierci Marii, jego żony, nie słychać już było śmiechu dzieci, nie słychać było uścisków – panowała cisza, przerywana jedynie wspomnieniami kobiety, którą kochał całym sercem.

— Dobry wieczór, Leonidzie! — krzyknął stary Timofiej z ganku. — Jak poszło dzisiaj połów?

„Dość” – odpowiedział Leonid, podnosząc kosz. — Wiesz, Tim, wygląda na to, że ryby nie są takie samotne jak my.

„Powinieneś kupić sobie psa” – powiedział Timofey, jak zwykle. — Twój dom jest zbyt pusty.

Wkrótce w kominku rozpalił się ogień, trzaskając w wieczornej ciszy. Leonid usiadł na krześle i wpatrywał się w zdjęcia Marii ustawione na kominku.

„Wiesz, Mario, miałaś rację, kiedy chciałaś mieć dzieci” – wyszeptał. — I odkładałem to, myśląc, że jeszcze mam mnóstwo czasu… A teraz siedzę tu i rozmawiam z twoim zdjęciem, jakbyś miał mi odpowiedzieć.

Nagle jednak ciszę przerwał jakiś dźwięk. Cichy, ledwo słyszalny. To był albo szloch, albo płacz.

Leonid zamarł. Serce zaczęło bić szybciej.

Dźwięk się powtórzył, tym razem głośniejszy, bardziej natarczywy.

Podniósł się powoli, czując ból w stawach. Deski starego ganku skrzypiały pod jego stopniami. Wpatrując się w ciemność, ponownie usłyszał ten dźwięk — cichy krzyk.

— Hej, jest tam ktoś? — zawołał, lecz w odpowiedzi zapadła cisza.

I wtedy to zobaczył.

Na progu stał kosz, ostrożnie postawiony przy drzwiach. Koce wewnątrz lekko się poruszały.

Leonid opadł na kolana i w świetle księżyca dostrzegł małe rączki sięgające po chłodne, nocne powietrze.

„O mój Boże” – wyszeptał drżącym głosem. Ostrożnie wziął dziecko w ramiona. To było niemowlę, chłopiec, mający nie więcej niż kilka miesięcy. Spojrzał na Leonida swoimi dużymi, ciekawymi oczami.

Leonid rozejrzał się po ulicy, ale była pusta.

W koszyku znajdowała się notatka:

„Nie szukaj mnie. Dbaj o niego. Kochaj go jak swojego. Dziękuję i żegnam.”

Dziecko wydało słaby krzyk, a Leonid poczuł, że coś zapomnianego, dawno utraconego, rozgorzało w jego piersi.

„Cicho, kochanie, wszystko jest w porządku” – wyszeptał, przytulając dziecko mocniej.

Spojrzał w niebo.

— Maria… To ty? Zawsze mówiłeś, że cuda zdarzają się wtedy, gdy najmniej się ich spodziewamy.

Tej nocy Leonid owinął dziecko w jeden ze starych koców Marii. Dziecko uspokoiło się, spokojnie pochrapując, a Leonid podgrzał mleko, przypominając sobie, jak córka Timofieja karmiła swoje dzieci.

„Potrzebujesz imienia” – mruknął, obserwując, jak dziecko mocno ściska jego palec.

Leonid się uśmiechnął.

— Jesteś silny, zachowujesz się jak prawdziwy rybak.

Zastanowił się nad tym.

„Matvey…” powiedział cicho. Tak miał na imię ojciec Mary. Mocne, dobre imię dla chłopca. — I jak ci się podoba, kochanie? Tak jak?

Dziecko się uśmiechnęło, a serce Leonida w końcu stopniało.

„No to postanowione” – powiedział z lekkim uśmiechem. — Będziesz moim synem, Matwieju. Nie mam wiele, ale wszystko co mam jest teraz twoje. Możemy to zrobić razem.

Tej nocy Leonid zrobił łóżeczko ze starej drewnianej skrzynki i wyłożył je miękkimi materiałami. Położył go obok łóżka, gdyż nie chciał zostawiać dziecka samego.

Do pokoju wpadało światło księżyca, a Leonid obserwował, jak Matwiej spokojnie śpi, wciąż ściskając palec w małej rączce.

„Obiecuję ci, synu” – wyszeptał, a jego głos drżał ze wzruszenia. — Stanę się ojcem, na jakiego zasługujesz.

Minęło siedemnaście lat…

Dom był pełen życia i śmiechu. Matwiej dorósł i wyrósł na energicznego, życzliwego młodego mężczyznę.

— Dzień dobry, księże! — krzyknął z ogrodu. — Róża zniosła dwa jajka! Ona jest twoją ulubienicą, prawda?

„Dokładnie tak jak ty, synu” – uśmiechnął się Leonid.

„Jestem twoim jedynym” – zaśmiał się Matwiej.

Ale pewnego dnia, gdy pracowali w ogrodzie, Matwiej nagle się zatrzymał.

— Tato, pamiętasz dzień, w którym mnie znalazłeś?

Leonid wytarł ręce o dżinsy.

— Oczywiście, że pamiętam.

— Czy kiedykolwiek pomyślałeś… co by się stało, gdyby ktoś inny mnie znalazł?

Leonid przytulił swego syna.

— Matwieju, nie zostałeś porzucony. Zostałeś mi dany. Jesteś największym szczęściem mojego życia.

Ale pewnego dnia pod ich dom podjechał czerwony samochód.

Wyszedł z niego mężczyzna w drogim garniturze.

— Czy ty jesteś Leonidem? „zapytał, jego głos był równy i spokojny. — Nazywam się Evgeniy. Przyszedłem po chłopca.

— Co? — Leonid poczuł, że jego świat się wali. — Kim jesteś?!

„Witaj, Matwieju” – powiedział Jewgienij, a jego spojrzenie złagodniało.

— Skąd znasz moje imię? — zapytał Matwiej drżącym głosem.

„Bo jesteś moim siostrzeńcem” – odpowiedział Jewgienij. — A ja szukałem cię przez 17 lat.

Okazało się, że jego matka zostawiła go tutaj, ponieważ chciała, aby dorastał w miłości. Przyglądała mu się z daleka.

„Zasługuje na więcej” – powiedział Jewgienij. — Lepsze szkoły, inne życie.

Leonid zacisnął pięści.

— Otrzymał już wszystko, czego potrzebował.

Ale Matwiej miał wątpliwości.

— Tato, a co jeśli on ma rację? A co jeśli naprawdę zasługuję na więcej?

Te słowa były jak cios.

— Synu, nie proszę cię, żebyś został…

Matwiej skinął głową.

— Muszę wiedzieć, skąd pochodzę. Wrócę, obiecuję.

Pożegnanie było krótkie. Leonid pomógł mu spakować rzeczy.

— Nie zapomnij o ogrodzie, tato. Nie pozwól, aby róża mamy zwiędła.

Leonid skinął głową, nie mogąc wydobyć głosu.

Ale wkrótce połączenia stały się rzadsze.

Aż pewnego wieczoru ktoś zapukał do drzwi.

Leonid otworzył drzwi i zobaczył Matwieja.

„Tato…” wyszeptał. — Rozumiem… mój dom jest tutaj.

Leonid zrobił krok naprzód i mocno go objął.

— Witaj w domu, synu.