Więc oto jestem — w zupełnie normalną sobotę — próbując wyłowić zbuntowanego LEGO spod podupadłej półki (i tak, nadal na nie stąpam).

Spojrzałem i zobaczyłem coś w zakurzonym cieniu. Nierówne. Wyglądające na lepkie.

Trochę… chrupiące? Moja pierwsza myśl: Ładnie, martwa mysz. Ale ku mojemu zaskoczeniu, to był Old Floam.

Bo właśnie z tym chcesz się uporać przed kawą.

Dźgnąłem go końcem ołówka (standardowa procedura) i nie drgnął. Dzięki Bogu. Ale też nie przypominał niczego żywego. To była dziwna, grudkowata masa z czymś, co wyglądało jak maleńkie nasiona lub koraliki przyklejone do niej. Częściowo spleśniała, częściowo tajemnicza. Spodziewałem się zobaczyć notatkę od szopa, która głosi: „Dzięki za przechowywanie przekąsek”.

Ale nie — po około 30 sekundach konsternacji i jednym powąchaniu czegoś plastikowego, wiedziałem.

Szukałem starego Floama.

Poczekaj — pamiętasz Floama?

Jeśli czytasz to i masz mniej niż 25 lat, możesz się zastanawiać, czym do cholery jest Floam. Oto sedno sprawy: w latach 90. i na początku XXI wieku Nickelodeon był pionierem sposobu, w jaki dzieciaki mogły robić zamieszanie i nazywać to kreatywnym geniuszem. Floam był dziwnym, papkowatym, plastycznym, neonowym serem pełnym miniaturowych piankowych kulek. Chwasty o zabawnych żelowych ciałach, jak śluz, dały początek pakowym orzeszkom.

Był plastyczny, rozciągliwy, formowalny w dowolny dziki kształt, jaki tylko chciałeś… albo po prostu mogłeś go wcisnąć w dywan i doprowadzić rodziców do szału. Co, wiesz, większość z nas zrobiła.

Żywo pamiętam, jak prosiłem o to mamę po każdej przerwie reklamowej, kiedy oglądałem kreskówki w sobotni poranek. A kiedy w końcu dostałem je w swoje ręce? Wykorzystałem je do zbudowania „spersonalizowanego siodła” dla mojego plastikowego dinozaura. Dzieci są dziwne, wiem.

Podróż w czasie, ale obrzydliwa

Znalezienie starego Floam w 2025 roku jest jak otwarcie kapsuły czasu, której nigdy nie zamierzałeś zakopać. Ten kiedyś żywy neonowy róż? Cóż, teraz to piękny odcień zwany „gnijącą morelą”. Tekstura? Rozmiękła, gdzieś pomiędzy grzankami a żutą gumą. Jednak koraliki z pianki Pixie wciąż się trzymały. Lojalne małe stworzenia.

Podniosłem go wysoko jak starożytny artefakt. „Oto i oto święty Floam, 1999”. Mój dzieciak nie miał pojęcia, co mówię. Po prostu na niego popatrzył i powiedział: „Dlaczego jest chrupiący?”. Słuszne pytanie.

Fala nostalgii uderza we mnie jak cegła gaku

Rzecz w tym, że jest to obrzydliwe, ale poczułem dziwne, małe ukłucie szczęścia. Mam na myśli, że odkrycie dawno zakopanego Floam nie jest niczym, co zmienia życie. Ale przypomniało mi to długie letnie popołudnia rozciągnięte na podłodze w salonie, pokryte klejem z brokatem i tajemniczą mazią, z kreskówkowymi dźwiękami w tle. Żadnych telefonów. Żadnej listy rzeczy do zrobienia. Tylko ja, moja wyobraźnia i absurdalna ilość zabawek z motywem szlamu.

Pamiętasz Gaka? To dawało dźwięki pierdnięcia, jeśli dobrze ścisnąłeś pojemnik. I myśleliśmy, że to szczyt komedii.

Krótki moment paniki

Chciałbym powiedzieć, że natychmiast zidentyfikowałem to jako Floam, ale nie zrobiłem tego. Byłem jakieś dwie minuty od wezwania firmy zajmującej się zwalczaniem szkodników. Obok znajdował się nawet mały kopiec pyłu ceglanego, co z pewnością nie pomogło. Byłem pewien, że coś się tam zakopało i złożyło, na przykład, jajko pokryte koralikami lub coś w tym stylu.

I tak, gdybyś to zobaczył, pomyślałbyś to samo. Gdybym nie miał połowy zapasów Floam w wieku 10 lat, też mógłbym nie rozpoznać, na co patrzę.

Czy warto to zachować? (Spoiler: Nie)

Jeśli zastanawiasz się, co zrobić, gdy odkryjesz wysuszoną plamę Floam pod półką: wyrzuć ją. Nie obchodzi mnie, jak bardzo może być nostalgiczna. Ta rzecz to w 50 procentach kurz, w 40 procentach pleśń i w 10 procentach dziecięce marzenia  .

Trzymałem go jednak przez jakąś godzinę. Pokazałem go mojemu partnerowi. Mrugnął do mnie i powiedział: „Nie zamierzasz tego włożyć do gabloty, prawda?” (Nie zamierzałem. Prawdopodobnie.)

Szczerze? Ta mała, obrzydliwa niespodzianka przypomniała mi całą radość, którą upychaliśmy w najdziwniejszych rzeczach, gdy byliśmy dziećmi. Floam. Stretch Armstrong. Ta galaretowata ręka o smaku tuńczyka, która przywiera do ściany na pięć sekund, zanim na stałe pokryje się włosami.

Te zabawki były proste. Brudne. Często irytujące dla dorosłych. Ale były nasze. Chodziło o zabawę dla samej zabawy — nie o lajki czy transmisje na żywo.

I przez krótką, pełną napięcia chwilę przypominam sobie, jakie to było uczucie.