Miguel i ja byliśmy małżeństwem przez siedem lat. Nasze małżeństwo nie było jak z bajki, ale zawsze się starałam – dla naszego syna, dla domu, który wybrałam.

Od dnia naszego ślubu podjęłam decyzję, że zamieszkam z moją teściową, Doñą Carmen, kobietą, która doznała udaru mózgu, była częściowo sparaliżowana i potrzebowała pomocy przy każdym posiłku i śnie.

Na początku wydawało mi się to proste: ona jest moją teściową, ja jestem jej synową i opiekowanie się nią jest moim obowiązkiem.

Ale nie spodziewałam się, że ten ciężar będzie trwał tak długo — a najboleśniejsze było to, że ciążył on na mnie ze strony osoby, z którą musiałam dzielić tę opiekę: mojego męża, Miguela.

Miguel poszedł do pracy, a wieczorem, kiedy wracał do domu, po prostu bawił się telefonem. Całą opiekę nad mamą – karmienie, woda, leki – przejęłam sama.

Zawsze mówił: „Będziesz lepiej opiekować się mamą niż ja. Jeśli to zrobię, będzie jej gorzej”. Nie obraziłem się.

Myślałem, że to proste: żona zajmuje się domem, mąż pracuje. Ale potem dowiedziałem się, że Miguel nie tylko chodził do pracy. Miał inną kobietę.

Wszystko wyszło na jaw przypadkiem, kiedy zobaczyłem wiadomość: „Przyjdę dziś wieczorem. Bycie z tobą jest tysiąc razy lepsze niż w domu”.

Nie krzyczałam, nie płakałam. Nie było skandalu.

Zapytałem tylko cicho: „Co zrobisz z matką, którą ignorowałeś przez te wszystkie lata?”. Miguel milczał. Następnego dnia się wyprowadził. Wiedziałem, że zamieszkał z tą kobietą.

Pomimo moich telefonów i wiadomości, nie odbierał. Doña Carmen, przykuta do łóżka, nic nie wiedziała. Nadal wierzyła, że jej syn jest zajęty w pracy i wróci za kilka dni.

Spojrzałam na nią, na tę, która kiedyś krytykowała każdy mój posiłek i każdą drzemkę, mówiąc, że „nie jestem godna być jej synową”. Poczułam gulę w gardle.

Chciałem zrezygnować ze wszystkiego, ale potem pomyślałem: człowiek musi zachować godność.

Tydzień później zadzwoniłem do Miguela: „Masz czas? Przyprowadzę do ciebie twoją matkę, żebyś mógł się nią zaopiekować”.

Po drugiej stronie linii zapadła cisza na kilka sekund, a potem się rozłączył. Tego dnia po cichu wykąpałem Doñę Carmen, przebrałem ją i złożyłem pościel.

Leki, dokumentację medyczną i stary notatnik z informacjami medycznymi umieściłem w materiałowej torbie.

Tego wieczoru posadziłem ją na wózku inwalidzkim i powiedziałem cicho: „Mamo, zabiorę cię do Miguela na kilka dni, żebyś zmieniła otoczenie. Nudno jest ciągle siedzieć w jednym miejscu”.

Lekko skinęła głową, a jej oczy błyszczały jak u dziecka. Nie wiedziała, że została „wrócona” – do własnego syna, który postanowił ją porzucić.

Kiedy dotarliśmy, okazało się, że to małe mieszkanie. Zadzwoniłem dzwonkiem. Miguel otworzył, a za nim stała kolejna kobieta – w jedwabnej koszuli nocnej, z czerwonymi ustami.

Oboje zamarli, gdy zobaczyli, jak pcham wózek inwalidzki razem z Doñą Carmen, a na mojej twarzy maluje się radość.

Ostrożnie postawiłem krzesło w salonie, wyprostowałem koce i poduszki, a torbę z lekarstwami położyłem na stole. W mieszkaniu pachniało perfumami, ale było zimno i cicho. Miguel mruknął: „Co robisz?”

Uśmiechnęłam się delikatnie. „Nie pamiętasz? Twoja matka. Jestem tylko twoją synową. Opiekowałam się nią przez siedem lat, to wystarczy”.

Kobieta stojąca za Miguelem, blada jak ściana, wciąż trzymała łyżkę jogurtu w połowie drogi do ust.

Jej wzrok szybko powędrował w stronę wózka inwalidzkiego i Doñi Carmen, która wciąż nie rozumiała, co się dzieje i uśmiechała się niewinnie do syna. Miguel niezręcznie podszedł, próbując złapać mnie za rękę, żeby mnie powstrzymać.

Odsunęłam się, spokojnie, jakbym wypełniała misję, którą od dawna planowałam: „Oto dokumentacja medyczna, miesięczne recepty, pieluchy, ręczniki i maść na odleżyny. Zapisałam wszystkie dawki w notesie”.

Położyłem notatnik na stole i skierowałem się do wyjścia. Miguel podszedł bliżej, jego głos stał się głośniejszy: „Chcesz zostawić moją matkę?”

Zatrzymałem się, nie odwracając, zamarłem na kilka sekund i cicho odpowiedziałem: „Ignorowałeś ją przez siedem lat – jak byś to nazwał?”

Opiekowałam się nią jak własną rodziną. Nie dla ciebie, ale dlatego, że jest matką. A teraz odchodzę – bez urazy. Po prostu wypełniłam swój ludzki obowiązek.

Odwróciłam się do drugiej kobiety i uśmiechnęłam się delikatnie: „Jeśli go kochasz, kochaj go całym sercem. To część pakietu”.

Potem wyjąłem dokument własności mieszkania i położyłem go na stole: „Mieszkanie należy tylko do mnie. Niczego nie biorę. On zabrał tylko swoje ubrania.

Ale jeśli w przyszłości będziesz potrzebować pieniędzy na leczenie swojej matki, będę nadal pomagać. Bo byłam porządną synową.

Pochyliłam się i pogłaskałam teściową po włosach po raz ostatni: „Mamo, bądź grzeczna. Jeśli jesteś smutna, przyjdę po ciebie…”

Doña Carmen uśmiechnęła się, jej głos drżał: „Tak, odwiedź mnie, jak wrócisz do domu…” Wyszedłem z mieszkania.

Drzwi zamknęły się za mną, pozostawiając w pokoju całkowitą ciszę, zapach perfum i delikatną woń olejku do masażu. Tej nocy spałem głęboko i bez snów.

Następnego ranka wstałam wcześnie i poszłam na śniadanie z synem. Nowy początek – bez łez, bez urazy, tylko ze spokojem kobiety, która oddała całą swoją miłość i nauczyła się odpuszczać ją we właściwym momencie.