Gorsze nie oznaczało krzyku od samego początku. Ani uderzenia pięścią w stół. To było coś o wiele bardziej zdradliwego.

Zaczął milknąć.

Wchodził do domu i nie witał mnie. Siadał przy stole i jadł bez słowa. Gdy pytałem go, co się stało, wzruszał ramionami: „Nic. Wiesz lepiej”.

Poczułem ucisk w żołądku.

Próbowałam zgadywać. Czy znowu zrobiłam coś źle? Czy nie umyłam dokładnie naczyń? Czy nie zadzwoniłam na czas? Żyłam w ciągłym napięciu, jak na szpilkach.

Potem nadeszły „żarty”.

„W twoim wieku nie powinnaś chodzić całymi dniami”. „Ubierasz się, jakbyś miała 30 lat”. „Ci twoi znajomi wciskają ci bzdury do głowy”.

Uśmiechnął się, kiedy im o tym powiedział. Ale jego oczy były zimne.

Powoli, powoli zacząłem się zmieniać. Zrezygnowałem z muzyki. Kupowałem tylko „odpowiedni” chleb. Coraz rzadziej wychodziłem z domu. Kiedy zadzwonił telefon, poczułem potrzebę wcześniejszego wyjaśnienia, kto dzwoni i dlaczego.

Pieniądze stały się drażliwym tematem. Dokładałam się do wydatków, dawałam połowę wszystkiego, ale on był ciągle niezadowolony. „Prąd jest drogi”, „Jedzenie kosztuje”, „Konsumujesz więcej”. Zaczęłam zapisywać każdą lej, jakbym była w internacie.

Pewnego wieczoru powiedział do mnie spokojnym tonem: „Lepiej daj mi swoją wizytówkę. Tylko dla porządku”.

Wtedy coś we mnie pękło.

Tej nocy spałem źle. Rano, patrząc w sufit, uświadomiłem sobie, że to już nie ja. Że kobieta, która zostawiła córkę, żeby jej nie budzić, bała się postawić filiżankę na stole.

Następnego dnia poszłam do pracy z opuchniętymi oczami. Kolega spojrzał na mnie uważnie i powiedział: „Źle się czujesz. Co się dzieje?”

A potem wybuchnęłam. Powiedziałam wszystko. Bez bronienia go. Bez upiększania.

Posłuchała mnie i powiedziała tylko tyle: „To nie jest pokój. To jest kontrola”.

Tego wieczoru, kiedy wróciłem do domu, zapytał mnie, gdzie byłem i dlaczego spóźniłem się dziesięć minut. Wziąłem głęboki oddech i powiedziałem mu, po raz pierwszy wyraźnie: „Nie mogę już tego robić”.

Zaśmiał się. „Dokąd iść? W twoim wieku?”

Potem zadzwoniłem do córki.

Nie pozwolił mi dokończyć zdania. Powiedział tylko: „Mamo, wróć do domu”.

W milczeniu zebrałam swoje rzeczy. Oglądał telewizję. Nawet nie wstał.

Kiedy wyszłam za drzwi, poczułam, że po raz pierwszy od wielu miesięcy mogę odetchnąć.

Nie wstydziłem się. Nie bałem się. Tylko zmęczenie i wielka ulga.

Dziś znowu siedzę w kuchni mojej córki, piję herbatę i słucham muzyki, nie pytając o pozwolenie. I jedno wiem na pewno: lepiej być samemu niż umniejszonym.

W każdym wieku masz prawo do szacunku. A prawdziwy pokój nie napawa lękiem.